бегство в апулию

зазываю

2009-11-26T09:15:28Z

А пропала я потому, что начала преподавать русский язык в университете Бари. Очень хлопотное, но занятное дело. Скоро напишу об этом в подробностях.
А пока на правах рекламы и саморекламы вывешу вот это - наш новогодний тур.
У питерского тур-оператора Materik Travel осталось несколько мест на новогодний тур по Апулии - в моей, соответственно, компании. Вот что предусматривает тур.

30 декабря. Вылет из Санкт-Петербурга Алиталией через Рим до Бари. Из Бари переезд в Итрийскую долину - зону труллов (домиков на картинке), полей, каменных изгородей и даров сельского хозяйства. Размещение в элегантном 4-хзвездочном отеле, окруженном тишиной полей, но весьма оживленном внутри. Ужин там же.
31 декабря. Посещение старого Бари и Базилики Святителя Николая, шопинг в аутлете неподалеку от Бари. Новогодний ужин с елкой, музыкой, танцами и лангустами в роскошном праздничном меню.
01 января. Экскурсия по столице труллов Альберобелло с дегустацией местных вкусностей, карстовые пещеры Кастелланы - настоящий клад сталактитов и сталагмитов всех форм и окрасок, а также Полиньяно - городок над морем, наполненный чудесными видами сверху вниз. Ужин.
02 января. Питательная экскурсия по массериям - старинным укрепленным усадьбам, ныне ставшим центрами производства и дегустаций сыров, вин, вареньев и соленьев, а также посещение города Таранто - старинной греческой колонии и его ценнейшего Археологического музея с коллекцией ювелирных украшений. Ужин.
03 января. Поездка в южную Флоренцию - город Лечче, заставленный дворцами и соборами очаровательного стилистического единства. Заезд в Остуни - "белый город", взгромоздившийся на один из холмов Итрийской долины, откуда открывается далекий вид на Адриатику. Ужин.
04 января. Трогательное прощание с Итрийской долиной и трансфер в аэропорт Бари. Прибытие в Рим. Поселение в трехзвездочном центральном отеле.
05 января. Обзорная экскурсия по Риму.
06 января. Возвращение в Санкт-Петербург.

Наверное, это самая первая русская группа, которая будет встречать Новый год в Апулии. У меня по этому поводу даже наблюдается радостное возбуждение. Думаю, что получится действительно очень тепло и весело. Тем более, что к участию в этом туре я подключила давно проверенных людей - начиная от отеля и заканчивая автобусом.
Интересующиеся могут писать мне, а могут - Ирине из Materik Travel. Адрес у нее такой: materiktravel@gmail.com. У нее можно узнать и точную цену тура. Буду рада увидеться )

назад в будущее

2009-10-02T16:59:04Z

Заглянула в дружественные журналы, в которых - та же самая, но предельно личная Италия. И немного из-за этого чтения, немного по случаю стучащего за окном настоящего осеннего дождя выползла из потаенного угла ностальгия.
Эта фотография для меня - запечатленный в материи порыв мужества. Дата - 12 сентября 2005 года. Я лежу на привокзальной лужайке в центре Флоренции, передо мной - Santa Maria Novella. До этого был самолет, затем поезд из Рима. В поезде меня трясло от волнения. Я лежу на лужайке и жду, когда за мной приедет итальянский товарищ, которого я ни разу в жизни до этого не видела, даже на фотографиях, и который попросту согласился приютить меня во Флоренции на время, требующееся для поиска отдельного жилья.
Во Флоренции у меня нет никого и ничего. Флоренция для меня - лишь красивое название. Точка на карте Италии, в которую я предпочла приземлиться - просто чтобы хоть куда-нибудь приземлиться. Я не знаю, останусь ли здесь, как все выйдет здесь у меня, я даже не уверена, что человек, который уже едет мне навстречу, окажется порядочным (слава Богу, он оказался). Я просто знаю, что по состоянию на 12 сентября 2007 года мне все равно, на какой именно лужайке ждать перемен в судьбе. Я чувствую себя немного камикадзе. В самолете я слушала француза Гару с этой его Laisse bruler ta vie, концентрируясь на удивительном даже для меня порыве мужества...
Когда хотя бы частично сходишь с ума, я уверена, твоя сила воли становится направляющей для всех событий, которые происходят и произойдут. В такие моменты приливов сумасшедшего мужества можно действительно перевернуть вверх дном собственную жизнь - чтобы наполнить ее чем-то новым. Когда я смотрю сейчас (из светлой комнаты внутри темного дождя с кружкой чая, красно-золотистого под светом лампы) на эту фотографию, меня пробирают мурашки и я почти не верю. Оранжевые кроссовки надо было все-таки сохранить )

про аперитивы

2009-09-30T07:49:45Z

Делюсь плодами творчества:


	Аперитив по-итальянски: лекарство, ставшее модой
Пароль: aperitivoВ Италии мне всегда хотелось остаться неузнанной, смешаться с толпой, сойти за аборигенку. Но нужно было учесть так много всего, помнить об обязательно четкой двойной «т» в «спагетти» и четких «о» в «помодоро», нужно было замаскировать типично славянскую внешность, адаптироваться к местным обычаям, а главное, выучить такое множество кодов, что каждый раз что-нибудь да срывалось, и карты мои вновь были раскрыты, какая досада. Сложнее...Читать далее > DRINKTIME.RU

секреты сюзанны

2009-09-25T08:12:25Z

Хорошо изучать языки по песням - если выбирать, конечно, правильные. Помню, как я "попала" на "Сюзанне" - красивая песня, про любовь, разобрать что-либо невозможно. Уловила шестым чувством, что Сюзанна эта была порядочная авантюристка, что сбежала она в Малибу и что Челентано не перестает ее ждать, но - детали... Туманность смысла, конечно, не мешала мне "Сюзанну" любить как воплощение всего итальянского и очаровательно-непонятного. Случилось даже исполнять ее в караоке на набитой народом набережной крымского поселка Приморский - о, мои двадцать лет!!

Так вот, ближе к делу. Совсем недавно довелось мне "Сюзанну", после долгого перерыва, переслушать. И только в этот момент все тайны авантюристки явились мне в своей неприкрытой наготе. Делюсь вольным пересказом:

Мы провели неделю в Портофино и больше года в Сен-Тропе, когда, в один прекрасный момент, она мне и заявила: «Попугайчик, меня не купишь за французский паштет. И убежала в Малибу с перекупщиком побрякушек. Сюзанна, моя любовь. Теперь я – турист в Тичино (кантон такой в Швейцарии), а ты – королева пляс Пигаль (если вы не знали, это зона красных фонарей в Париже). Тело твое прикрыто лишь пекинесом и треугольником из страз (понятно, на каком месте). Я предложил тебе убежать со мной, ты сказала мне «да». Я сказал: «зайду снова». А ты: «Месье, ты не беспокойся, иди, иди...» Сюзанна, моя любовь. У меня, конечно же, проблемы с деньгами. Кредиторы без устали сидят на хвосте. Но при этом я умудряюсь оплачивать четырех гадалок, чтобы узнать, где ты сейчас. Муженек твой, кстати, у меня – спит и ест за троих. Сюзанна, ну где ты, черт возьми. Вот уже три месяца, как я жду тебя в нашем – помнишь? – бистро. За это время я подписал векселей на целый квадратный метр. Но о тебе больше ничего не слышно – возможно, однажды ты все-таки вернешься. Сюзанна, я жду тебя, моя любовь.

человечки из ящика: жозе моуриньо

2009-09-17T08:54:59Z

В Италии страшно любят ящик. У них даже планировка квартир предусматривает крохотные комнатки и огромную кухню или столовую, где семейство собирается после рабочего дня, вкушает средиземноморские яства и глядит в ящик. В итальянском телевизоре много диковинных вещей, одна из них - футбольные передачи. Я уже писала о том, что многие матчи, в том числе местный чемпионат, в Италии не транслируются на бесплатном телевидении, но это никоим образом не сокращает выделенное ему в эфире время. Во время игры зрителям являют изображение комментатора, который матч видит и красочно описывает. Так как одновременно проводится около десятка встреч, комментаторы, естественно, соревнуются между собой за место в эфире, а потому практикуют дикие крики в целях привлечения внимания. Содержание криков примерно такое: "Ах, какой момент!" Когда же случается гол, в ящике лучше убирать звук. После окончания такой вот трансляции начинаются более серьезные передачи с анализом игры, лучшими моментами, интервью тренеров и, конечно, комментариями больших и малых экспертов: футбольных журналистов, бывших игроков, а также персонажей разной степени знаменитости, среди которых часто встречаются девицы с надувной грудью, имеющие тесную связь с футболом хотя бы благодаря опыту непосредственного сожительства с хотя бы одним игроком национального чемпионата.
Короче говоря, итальянцы - удивительные мастера сделать шоу из чего угодно. Понятно, что футбол - шоу сам по себе. Но ведь они же умудряются обойтись практически без футбола! Они же делают шоу из всего, что просто рядом валяется! Более того, "валяться рядом" иногда гораздо важнее, чем играть. Поэтому так популярен в итальянском народе стал португальский тренер команды "Интер" (чемпиона Италии 2008-2009) Жозе Моуриньо.
Вчерашний матч "Интера" с "Барселоной" (в Милане, то есть на территории "Интера") в рамках Лиги чемпионов заставил побледнеть от гнева многих итальянских мужчин, глядевших вечером в ящик. За всю игру владение мячом итальянской команды составило чуть более 30%. "Барселона" упустила целый вагон потенциальных голов и по всей правде должна была получить право на штрафной удар, который зажилил судья. В общем и целом, несмотря на окончательный результат 0:0, на поле виднелась одна "Барса". Игроки "Интера", в том числе оба нападающих, почти безвылазно паслись на своей половине поля, чтобы всем, так сказать, фрунтом отражать следовавшие одна за другой атаки противника. Бледненько сыграли, невыразительно, совсем не футбольно.
Журналисты в пост-матчевой студии поджидали Моуриньо, едва сдерживая праведное негодование. Чеширский кот из Португалии явился под свет телекамер с обычной порядочно ехидной ухмылкой, и сразу же заявил: команда, мол, сыграла прекрасный матч, не дала забить "Барселоне" - возможно, самому сильному клубу в мире на данный момент, я всем доволен, мы заработали одно очко. Один из экспертов не сдержался: "Вы же не продемонстрировали никакого характера, выглядели бледно, играли исключительно на сдерживание соперника, и все это - на своем поле!" Моуриньо ухмыльнулся уже довольно: "А где вопрос?" Журналист впал в ярость: "Это не вопрос, а комментарий! Вы можете прокомментировать?" Моуриньо тут же впал в экстаз: "Мне же не платят не за то, чтобы комментировать, а за то, чтобы тренировать".
Чтобы спасти положение, встревает коллега: "Моуриньо, а что вы можете сказать по поводу комментария Фабио Каппелло (итальянского тренера, заведующего сейчас сборной Англии). Он заявил, что с таким составом "Интер" спокойно может претендовать на Кубок чемпионов..." Моуриньо понял, что пора переходить в последнюю решительную атаку: "Скажу, что так может говорить только тот, кто ничего не понимает в футболе. И быть недовольным сегодняшним "Интером" тоже могут быть люди, которые в этом ничего не понимают. И вы все тут - чемпионы цинизма. Чао".
Вот так вот. Ящик после этого я отрубила, но разговоров там еще точно было на час. И сегодняшние газеты пещрят цитатами из великого Моу - так они лучше продадутся. А ждать следующего оскорбления недолго: достаточно "Интеру" оказаться в очередной сложной ситуации, и человечек из Португалии сразу вбросит в ящик новую гранату - эффект взрыва нагонит тумана. А show, как известно, must go on.

колючий завтрак

2009-09-13T17:00:31Z

Официально осень у нас еще не пришла. Официально - это 21 сентября. Но кактус опунция уже начал обрастать желто-красными шишечками - верный признак, что сезон яростного солнца отходит в глубокие тылы.
Кактус опунция - открытка с юга. Из-за всех изгородей тянутся его кругло-плоские лапы. Вместе с пальмами здесь он кажется таким же очевидно-необходимым, как березы в России.
Собирать плоды следует осторожно, в перчатках, и помещать в ведерко с водой, чтобы обезоружить: так колючки потеряют агрессивность, и тогда можно будет снять с кактусовых фруктов толстые одежки. Внутри они тоже цветные, чаще всего оранжевые. С тверденькими семечками, из которых совсем недавно и росли колючки.
Кармине утверждает, что опунцию лучше всего есть рано утром на самый голодный желудок: вытянет все, что попало в организм лишнего за предыдущий день. А лишнего там было, вы уж поверьте.

сильвио постарался

2009-09-06T18:12:45Z

Дядечка на фото называется Каладзе. Со вчерашнего вечера это имя наверняка особенно трудно произносить болельщикам "Милана". Вчера вечером Каладзе выполнил невыполнимое.
В матче с Грузией в рамках отбора на Чемпионат мира 2010 футбольная Италия не то что не блистала - она вызывала рвотные позывы. Первый тайм я даже не смотрела - слушала Джузе. В качестве комментариев он сначала издавал ехидные смешки, а потом попросту стал болеть за Грузию: "Ну забейте им, забейте!" Таким образом, надеялся он, Федерация возмутится и даст жару тренеру Липпи, который сначала выиграл ЧМ 2006, потом ушел из команды, потом победоносно вернулся - дескать, без меня никак! - и теперь вот активно действует итальянцам на нервы: команда не забивает уже 4 матча подряд и с треском провалилась на Confederation Cup. Подытоживая результаты первой половины матча, Джузе категорично заявил: "Если Грузия не забьет два гола в свои ворота, нам ничего не светит". Иногда у него какие-то ясновидческие способности наблюдаются.
Во втором тайме дела сильно не поменялись: итальянцы мурыжили мяч по полю без особого смысла и без успеха, а затем - о чудо! - случился гол. Дядечка с фото, который считается самым опытным игроком сборной Грузии и является ее официальным капитаном, в попытке прервать атаку противников взял да и швырнул мяч в собственные ворота. Классно так швырнул, головой, в стиле нападающего, а совсем не защитника. Италия принялась глупо ликовать - было бы стыдно, ой как стыдно проиграть Грузии, на футбольной карте стране практически не существующей. Дело стояло за малым - защитить результат. И тут опять постарался Каладзе: через 8 минут после своего первого "номера" грузинский защитник забацал второй - на этот раз ногами, но тоже очень четко и скоординированно. 2:0, девушки. 2:0.
Возможно, вчерашний матч был в определенном смысле историческим: как знать, случалось ли одному и тому же игроку забить два гола в свои ворота за одну-единственную игру? Самое интересное в этом шоу абсурда то, что Каладзе играет именно в Италии. В берлускониевском "Милане". По нашим предположениям, в перерыве между таймами, Каладзе имел телефонный разговор с хозяином клуба и получил выгодное коммерческое предложение, которое охотно принял. Патриотизм Сильвио тронул нас до глубины души. Джузе плевался и бурчал, пока не заснул.

любовь живет три года

2009-08-30T16:24:00Z

Сегодня мне в Италии исполнилось три года. Сейчас глянула на часы и обнаружила, что как раз в 6 вечера - в это самое время - мой поезд прибывал из Рима в Бари, чтобы тут обрушилась на меня новая жизнь. Еще до переезда молодой человек по имени Дима, с которым мы снимали разные комнаты в одной флорентийской квартире, сказал мне, что 3 года - это испытательный срок. После его истечения ты либо остаешься окончательно, либо уезжаешь обратно.

Наверное, это для каждого индивидуально. Мой испытательный срок, думаю, уже прошел какое-то время назад. Но мы все равно решили отпраздновать мои первые три года и заглянули к Карло. В крепости было очень красиво: освещенный внутренний двор в оправе темного вечера, тихий шум падающей в фонтане воды и - никого.

По счастливой случайности все получилось, как в лучших романтических фильмах: пустынно-парадный ресторанный зал и лишь официант, подбирающий вино и аппетитно перечисляющий ингредиенты причудливых закусок.

Эта обстановка напоминала с невероятной силой о том, что притянуло меня сюда три года назад и продолжает притягивать, несмотря ни на что. Искра праздника, высеченная из повседневности. Настой приятных ощущений - обволакивающий и целебный. Умение создавать атмосферу, отдающую твоими мечтами. Утоленная жажда красоты.
Джузе в качестве бонуса были вручены сырые морепродукты. У него свои критерии праздника )

полиньяно by night

2009-08-22T11:28:25Z

рыночные отношения

2009-08-21T15:51:37Z

С рынком Бари меня связывают давние отношения. Пять лет назад, гостя у своей русской подруги, обитавшей тогда в городе растрепанных пальм, я познакомилась с ним как нельзя близко: квартира подруги находилась на улице Монтеграппа, куда шесть раз в неделю неотвратимо возвращался открытый рынок. Каждый день в обеденный час рыночные палатки разбирались, чтобы вновь быть собранными к утру - это значило, что монтировать их начинали часа этак в 4 ночи. Каждый вечер я мучилась дилеммой: закрыть окно (жара стояла крепкая, сорокаградусная) или проснуться раньше самых бесноватых жаворонков. И конечно, каждую ночь случалось со мной второе.
Несмотря на невыносимый недосып, из-за которого, вкупе с непривычной жарой, у меня в конечном итоге поднялась температура, рынок мне нравился: он был очень разноцветный, радостный, крикливый, и так много было на его прилавков сокровищ, в том числе невиданных, которые завораживали и пугали одновременно.
Уже тогда я знала, что Бари - город осьминогов. Мне довелось отведать их годом раньше - в вареном виде. Чтобы не отставать от барийцев, которые по части сырых морских продуктов большие гурманы, я купила на рынке первого попавшегося восьмилапчатого и отважно откушала от него кусок сырого щупальца, чувствуя себя при этом стремительно приобщающейся к местным обычаям. Местные меня потом, правда, засмеяли, да еще и напугали до смерти: сырыми, как оказалось, едят только небольших осьминогов, и только тогда, когда точно знают - они не были предварительно заморожены. Моя жертва под эти параметры, конечно, не подходила. Слава Богу, что мстить она мне за это не стала.
Позже я, конечно, познакомилась с рынком более обстоятельно.

В Бари немного "культурных" достопримечательностей, но есть места, где пульсирует настоящая жизнь города. Обычно под этой формулировкой имеются в виду дискотеки и прочие изрядно пульсирующие места, но, честно скажу, по энергетике и драйву открытый рынок Бари, возможно, превосходит ночные тусовки в районе старинной площади пьяцца Феррарезе. У каждого торговца - своя манера выделиться, привлечь внимание кричалкой, завоевать сердца домохозяек. Поначалу кричалки эти меня изрядно пугали: рынок довольно узкий, проход между двумя рядами палаток отнюдь не широк, и вот эти внезапные дикие крики, коих вначале я не понимала даже смысла, заставляли меня всякий раз подскакивать. Но довольно быстро появились и любимые: торговец рыбой, оравший с периодичностью кукушки в часах "Di mar, di mar" ("морское", "из моря"), помидорный товарищ, зазывавший народ приговоркой "Tutta roba bella" (литературный перевод "Все вкусное") и еще один, совершенно выживший из ума старик, который испускал овечье такое "Meeh" (по-итальянски "ну") и после нескольких таких меканий орал: "Ну что, я ухожу?!" (имея в виду, что если сейчас прямо к нему никто не подойдет, то он обидится и больше играть не будет).

Мало-помалу рынок раскрывал мне свои прилавочные тайны. Так я стала различать уйму наваленной травы (цикорий, листья репы, листья свеклы), которая совершенно по-разному готовится, и познакомилась с другими местными достопримечательностями - например, плодом кактуса опунции, крупным огурцом круглой формы со смешным названием carosello и прочими. Случалось, правда, между нами и моменты непонимания: решив однажды показательно приготовить борщ, я никак не могла добиться у торговцев обычной свеклы. На слово, подсказанное мне словарем, отзывалась как раз лишь странная трава. Пришлось искать глазами: свекла нашлась на одном-единственном прилавке, и продавец раскрыл мне тайну ее местного названия - "красная морковь".

В вечер, предшествующий Рождеству, рынок остается открытым. Палатки украшают мишурой и подвешивают к ним фонарики. Барийцы любят приходить туда просто так, для поддержания праздничного настроения. Прогуливаешься себе, потираясь боками о дородных домохозяек и хозяев, смотришь, как шевелят щупальцами осьминоги, и становится у тебя на душе радостно и хорошо.
Но лично я больше люблю барийский рынок вот таким:

Полным цветов, запахов и приятных фруктовых округлостей, за которые так и хочется ухватиться зубом. Глядя на это буйство красок, убеждаешься: лето прошло не зря.

о вреде шаблонов и сложностях перенесения климата, все больше отдающего тропиками

2009-08-19T18:07:30Z

А вы говорите: итальянцы! А вы говорите: красота! Этот кандидат висел у нас на столбе перед домом два месяца, а я все думала: что ж мне кошмары так часто снятся?

P.S. Пост навеян непереносимостью жары, от которой мозг впадает в истерику и желает оторваться на чем-нибудь отвратительно-абсурдном.

самый обыкновенный нут

2009-08-18T17:56:48Z

Мои туристы очень любят спрашивать: а это что за дерево? а это что за рыба? а это что за трава у вас тут растет? Именно в связи с этим я панически боюсь деревьев и рыб, а трава просто вгоняет меня в депрессию. Проблем они создают действительно множество: сначала их надо распознать, потом надо вспомнить, как они называются по-русски, а следом надо еще и убедить туристов, что ты не врешь: названий таких в русском языке они чаще всего не встречали.
Вот и сегодня на банальный вопрос сестры "А что у вас на обед?" я смогла пробормотать лишь "ну, эти" - и галопом полезла в словарь. Словарь выдал: "нут обыкновенный", "бараний горох". Для сестры, в общем, ничего не изменилось.
Наш итальянский папа, Кармине, крайне привержен традициям. Буквально вчера Кармине принялся стучать ложкой по столу и жаловаться на то, что он давно не ел бобовых: по традиции, хотя бы раз в неделю бобовые на столе должны появиться. Уже сегодня они и появились - в виде того самого нута. Самого обыкновенного.
Бобовых итальянцы знают много: фасоль множественных сортов (например, "фасоль с глазком", то есть с черным пятнышком в центре), чечевица, бобы свежие и сушеные и этот самый нут. Второе название, "бараний горох", никак не связано с горохом, а связано с формой нута - она якобы похожа на баранью голову. Бобовые занимают активную позицию в так называемой средиземноморской диете, которой южные итальянцы хвалятся на всех углах и которой редко следуют. Бобовые редко едят холодными, из банок, как у нас, несмотря на то, что варить их нужно долго, а нередко приходится и замачивать в воде на много часов.
Собственно, нут тоже замачивается: продается он в сушеном несъедобном и нераскусываемом виде. Замачивать надо на ночь, как раз для того, чтобы повысить раскусываемость. Нут крайне полезен, как и все бобовые: в нем содержится кальций, фосфор, магний, железо и калий. Регулирует деятельность кишечника и способствует контролю за уровнем глюкозы и холестерола в крови.
Собственно после замачивания необходимо удалить всплывшие "горошинки" и варить примерно 3 часа на медленном-медленном огне в кастрюле с закрытой крышкой. Воды в кастрюле должно быть на четыре пальца выше уровня горошинок нута. В вскипевшую воду добавить соли, шалфея и розмарина, а также столовую ложку оливкового масла. Свежего оливкового масла нужно добавить и в тарелку - непосредственно перед употреблением.
Специально для Кармине нут смешивается со свежей пастой типа широкой плоской лапши. Что поделаешь - традиция велит есть пасту, чтобы там ни было. Хоть бобовые, хоть какие.
Да, и если что, по-итальянски это называется ceci. Всем рекомендую.

ferragosto

2009-08-15T17:21:51Z

Сегодня Ferragosto - день, напоминающий о Вознесении Богородицы и о древнеримском празднике feriae Augusti ("отдых Августа"), учрежденный, собственно, императором Октавианом Августом в 18 году до н.э. "Отпуск" императора дополнял собой еще более старинные празднества Consualia, связанные с концом основных полевых работ и прибытием первых урожаев.
Ferragosto не встречается в других европейских странах, но вот в Италии важность имеет необычайную. Это практически летний Новый год - день, когда можно вздохнуть с облегчением и подвести итог рабочего года. Итальянцы не мастера на сложные тосты с обнародованием результатов и выражением надежд на будущее, но к этому дню они стремятся весь год: сесть за стол в семейном кругу, вдохнуть пропеченного за длинное лето августовского воздуха и почувствовать, что еще один этап - позади.
Дни, предшествующие 15 августа, традиционно отмечены необычайно оживленным движением на автострадах в направлении с севера на юг. В Италии происходит так называемое "бегство": многочисленные жители северных провинций "спускаются" по полуострову - кто к родственникам, кто в забронированный отель, кто в порт - морским путем до Греции. По телевидению каждый день предупреждают: не надо соваться на дорогу тем, кому не срочно. Аварий в эти дни и так хватает.
Традиционно на Ferragosto закрыто все. Супермаркеты здесь, на юге, штурмуют заранее, чтобы запастись всем необходимым для праздника. Пару лет назад свежеоткрывшаяся барийская "Икея" каким-то чудом добилась разрешения остаться открытой - новость произвела эффект разорвавшейся бомбы, но люди потянулись: жара в августе сложная, кондиционером не побрезгуешь.
В этом году мы отпраздновали Ferragosto скромно и даже не особенно объелись. Так как многочисленные родственники уже разъехались по виллам и другим отпускным точкам, то гостей было совсем немного, бабушки-дедушки. Имелась также одна дама со странным именем Сантина, отвратительной манерой смеяться в духе госпожи Белладонны (знакомой поросенка Фунтика, помните?) и прочими атрибутами настоящей итальянской тетушки. Сантина - женщина, выполняющая особенную работу: она спит с бабушкой. Вот буквально приходит каждый вечер и спит с ней в одной кровати. Так бабушке спокойнее. И в туалет есть кому проводить.
Сантина, конечно, была великолепна, с этим своим белладонновским смешком и слащавыми повадками, над которыми мы, прячась под столом, хорошо похихикали, но сам факт ее присутствия снова напомнил мне о том, насколько важны для итальянской семьи абсолютно все ее члены. Насколько они открыты для новых прибывших и насколько заботливы в отношении стариков. Будучи итальянской старенькой бабушкой, ты знаешь, что придет Ferragosto - и тебе дадут кусок домашнего торта с лимончелло, и будет тот же самый печеный августовский воздух, и где-то будет шуметь телевизор, а вокруг еще громче будут шуметь люди - настоящим, живым, хорошим шумом - и это значит, что еще один год - одолели.

все спит

2009-08-08T18:16:31Z

Однажды во втором классе моя сестра написала очень хороший диктант про зимний пейзаж. В нем не было ни одной ошибки. Если не считать названия, которое было таким: "Все спид". Эта фраза полюбилась нам именно в связи с этим происшествием.
Зимний пейзаж тут, конечно, ни при чем. Более того, он имеет прямо противоположное отношение к тому, что сейчас у нас происходит. А происходит то, что лето буквально смяло собой всю привычную жизнь. Со следующей недели в Бари останутся совсем немногие - те, кому некуда податься или кто сознательно протестует против привычного уклада жизни. Останется совсем мало работающих магазинов, несколько работающих кафе-баров и не больше одной работающей аптеки на каждый квартал. Правда, двери в аптеках все равно будут закрыты: вход по звонку. Это будет напоминать фильм-катастрофу "Послезавтра": кажется, именно он начинается с абсолютно пустого города с разбросанным по тротуарам обрывкам бумаги. В случае Бари бумага будет прикреплена к входной двери, и на ней будет написано, что - "все спит".
Где спит? У моря, понятное дело. Август душит влажной жарой, переносить которую можно лишь в непосредственной близости к воде. А иногда и в непосредственной внутренности воды.
К тому же, приближается священный праздник Ferragosto, когда "все спит" становится тотальным и безнадежным. В этот день, 15 августа, закрываются абсолютно все магазины и вообще все, за исключением ресторанов и революционной организации "Икея", подрывающей своим шведским коммерческим равнодушием традиционный местный устой. Я уже знаю, что в этот день мы будем прятаться внутри дома, так как снаружи, на воздухе, будет отсутствовать само ощущение воздуха, и вкушать, вкушать, вкушать...
Репортаж об этом совсем скоро.

handmade

2009-08-01T15:35:36Z

Дизайнерство у итальянцев в крови (не вдаваясь в физиологические подробности)

помодоро now

2009-07-30T08:01:58Z

Вот они, красавчики. Вот они, лакомые. Гляжу на них, радуюсь и назначаю свидание на зиму - будут отрадой души моей в промозгло-мокрые времена.
Помидоры в Италии царские в любом виде, они обозначают своим драгоценным присутствием рецепт большинства блюд, их подают в любых формах, размерах и видах, но мои любимые - как раз сушеные. Скукоживаясь, они вбирают в себя летнее солнце, становясь концентратом счастливого безвременья каникул, которое потом дарят тебе в каждой своей клеточке.
Есть сушеные помидоры просто. Их продают в обычных пакетиках, без всяких добавок (иногда, правда, обманывают и продают помидоры, высушенные в печке, а не на солнце - в таких очень много соли). Вынув из пакетика, помидоры нужно чуть промыть в уксусе, а потом залить оливковым маслом в специально приготовленной баночке. Масло нужно лить щедро, чтобы ни один помидор не остался на поверхности. Нужно следить также, чтобы в баночке не образовалось воздуха, а потому помидоры лучше приминать вниз. По желанию можно добавить немножко каперсов. Открывать зимой, класть на хлеб (белый) и не думать ни о чем.

В этом году наш огород особенно разродился на помидоры. Кармине собирает их пакетами, а Лючия каждый день обновляет раскладку на досточке (страсть как ей не хочется варить помидорную пасту, говорит, мороки не оберешься).

домик тетушки розы

2009-07-29T07:57:27Z

Мы очень любим гулять по Полиньяно. Он небольшой, но никогда не провинциальный. В нем больше иностранцев, чем в Бари: я не имею в виду ошалелых круизных туристов, но иностранных гостей, которые сознательно задерживаются в Полиньяно несмотря на то, что там нет исторических достопримечательностей в строгом смысле этого слова. В Полиньяно - прекрасный пейзаж, созданный вместе природой и городом, красивое море, хорошие рестораны и куча удивительных b&b, втиснутых в старинные дома-башни, многие с террасами на крышах, почти все с видами на море. В этих гостиничках господствует белый камень-известняк и атмосфера апулийского лета - спокойствие, нега, прохлада. B&b растут в Полиньяно, как грибы. Мы уже посетили многие из них, но они никогда не кончаются. Прячутся в закоулках старинного городского центра и выскакивают из подворотни, когда этого меньше всего ожидаешь.
Так и случилось с домиком тетушки Розы. Мы зашли в него совершенно случайно - из любопытства. В Италии замечательно то, что многие вещи можно делать из любопытства. Ты просто говоришь хозяину (продавщице или кто там еще может быть приставлен): "Я просто взгляну" - и заглядываешь. А там уж будь что будет.

Домик тетушки Розы, с которой мы познакомились прямо у его порога, был прекрасен. Дело в том, что b&b Полиньяно делятся на две категории: в одной белый камень и старинные стены находятся в контрасте с современной разноцветной мебелью а-ля Икея, которая может быть очень даже веселой, но отдает немного "Элен с ребятами"; в домах второй категории предметы интерьера ревностно подбираются в компанию белому камню, достается настоящая старинная мебель (так и хочется написать "из бабушкиного сундука") из бабушкиного чулана, а если такой мебели не хватает, в тон ей подбирается другая, менее старинная, но того же стиля. В общем, во второй категории b&b ты действительно знаешь, что находишься в Апулии, а в первой категории тебе это как бы по барабану. Единственная сложность в реализации такого проекта - тот факт, что у тебя должен быть бабушкин чулан, старинная мебель и предметы интерьера, деньги на "консервативную реставрацию" и море хорошего вкуса. У тетушки Розы все это имелось в изобилии.
И мы, как ни странно, довольно быстро поняли, откуда.

Как известно, мир - большая деревня. Чего уж говорить об Апулии, регионе сельскохозяйственном и крестьянском, где сохранился еще вкус к пересудам на насущные предметы вроде того, сколько зарабатывает "дядя Франко" и какие куличи говорит "тетя Кьяра". Еще на входе в гостиничку Джузе заприметил табличку с полным именем хозяйки и что-то там себе смекнул. Когда же в разговоре она проронила фразу о производстве миндаля, которым занимался ее отец, Джузе с видом опытного следователя выпалил что-то такое, общий смысл которого сводится примерно к следующему: "А это вы сестра Лючии, которая замужем за Андреа, живет на улице Карбонаров в двухъэтажном доме, и еще машину недавно поменяла?"
И да, конечно же, это была та самая тетя Роза. Джузе, конечно же, знал всех ее родственников, одному из которых она тут же позвонила, чтобы сделать ему сюрприз и рассказать, кто тут с ней сидит, хотя не виделись они уже лет десять, но это было неважно. Так мы и раскрыли, что тетя Роза происходит из семьи крестьянской, но богатой, сделавшей состояние на производстве миндаля (вот откуда бабушкин сундук), что жила она совершенно спокойной жизнью на улице Карбонаров, пока от нее не ушел муж. Ничего этого тетя Роза нам не рассказывала. Все это просто и очень логично вытекало из факта их, хоть и поверхностного, знакомства. Поэтому мужественная синьора сразу же перешла к ключевому моменту своей жизни: "И вот захотелось мне бросить все, я пошла на курсы для желающих открыть b&b, из всего класса единственная реализовала свой проект, добилась разрешения на восстановление этого дома, сама тут всем занималась и все обставляла, и уже в первый день открытия ко мне постучались первые гости-иностранцы. Просто так, без всякой рекламы - на нее я не потратила ни лиры за все время существования этого дома".
Тетя Роза не говорит ни на одном иностранном языке, но очень любит лично принимать гостей и варить им по утрам кофе на терраске, откуда видно море. Так она чувствует свою связь с миром - в маленьком Полиньяно, затерянном на побережье к югу от Бари. Мужественная женщина тетушка Роза.

В b&b пять комнат с отдельным входом, ванной комнатой с душем, спутниковым телевидением и автономным температурным режимом.

в гостях у карло - крепость сан никола

2009-07-22T20:36:05Z

Карло позвонил, как всегда, неожиданно, и тут же, следуя традициям врожденной южно-итальянской гостеприимности, пригласил заехать к нему на кофе. В предыдущий раз "заезд" к Карло закончился восхитительным обедом его же приготовления и оформления: Карло - шеф-повар и автор лучших яств, отведанных мной к сему моменту жизни. Он не очень искусен в словесных оборотах, хоть изо всех сил и пытается напичкать свою речь услышанными по телевидению, видимо, умными выражениями, а потом плюет на это дело и переходит на диалект; но, когда видишь его кулинарные произведения, в которых, по его собственному (собственному ли?) выражению, "красота не обижает конкретику" (то есть, говоря по-простому, голодным не уйдешь), понимаешь, что Карло - человек высокой культуры. Культуры красивой, жизнерадостной, интригующей, но легкой пищи. В общем, Карло - маестро.
Карло не любит жить без сюрпризов. В этот раз заезд на кофе вылился в посещение крепости XI века, которую отреставрировал один отважный местный предприниматель и в которой Карло теперь и будет творить свои кулинарные чудеса. Наш друг попытался рассказать нам историю сооружения, но получилось у него слабо: он все пытался притянуть к названию места (San Nicola) Николая Угодника Барийского, хотя того перевезли в Бари из Турции на 20 лет позже основания самой крепости, и долго путался в имени рыцаря, конный памятник которому украшает парадный въезд. Спасло Карло соседство рыцаря с уникальным оливковым деревом - о нем рассказ получился посвязнее. Бедная оливка, возраст которой, по подсчетам, достигает 1800 лет, рисковала кончить свои дни в виде дров: в зоне, где она росла, произошел оползень, и дерево погибло бы безвестно, если бы - вот стечение обстоятельств! - знакомый лесоруб, друг предпринимателя, не увидел его, не пометил, не позвонил хозяину крепости, а тот не нанял бы два экскаватора и еще кучу транспорта, чтобы спасти оливку и перевезти ее из соседнего региона (вместе с 11 метрами ствола и 4 метрами корней) в парадный двор своей "Сан Никола".
Теперь крепость будет служить рестораном, банкетным залом и отелем (с 11 очаровательными номерами в импонирующем мне стиле темное дерево-белый камень-кремовые покрывала), обустроенными в помещениях, прежде предназначавшихся для нужд обитателей. Среди них - и маленькая, уже недействующая, церквушка, в алтарной зоне которой обнаружены даже странные надписи (Карло велел их, ценные, зафотографировать, но толком объяснить их значение не смог). Очень много солнечно-белого шероховатого камня, простора для неба и зелени и просто пустого простора, изящных и ненавязчивых деталей, улыбающихся людей - всего того, что делает уникальным итальянский стиль и итальянскую красоту. Потрясающее все-таки у итальянцев желание красоты - ради ее утверждения они готовы бороться с не менее сильными итальянской бюрократией и итальянским маразмом (так, например, хозяин крепости рассказал нам об опоздании с подводом заранее оплаченного электричества (он даже сам траншею прорыл к крепости, чтобы техникам нужно было только провода отмотать), из-за которого ему пришлось спустить уйму денег на переносной генератор - практически как месяц пользоваться интернетом по тарифу 5 евро в полчаса).
Находится "Сан Никола" совсем недалеко от Бари и недалеко от моря, рядом с огромным шоппинг-центром. Фотографии прилагаются. Всех зову, буду знакомить.

мне очень приятно

2009-04-22T18:04:31Z

и невероятно, какой силой может обладать один человек в борьбе с тяжелыми обстоятельствами и какой силой может обладать группа людей в борьбе с бюрократией:
http://laventura.livejournal.com/242565.html

ода вине и шоколадке на drinktime

2009-04-14T21:38:33Z

Вешаю на стенку свою новую публикацию, того же винно-завлекательного характера, на энопортале DrinkTime.


	Бароло с ... хиной, или Вино, которому не страшен шоколад
Вино с шоколадкой - а кому поначалу не кажется, что это абсолютно нормально? Что еще может купить в киоске «на запивку» компания подростков для посиделок на лавочке в летнем сквере? Вино с шоколадкой, разломанной на всех, - махровая романтика, предчувствие по-настоящему взрослой жизни, взрослых проблем и взрослых утешений, как они видятся с высоты 16 лет. Это уже потом начинается: белое-красное, сухое-полусухое, и по нарастающей -...Читать далее > DRINKTIME.RU

бари в зеленом

2009-04-04T10:44:24Z

В среду в Бари нагрянули ирланды. День был облачный, белесый, и их зеленые майки с белыми полосками или надписями добавили городу свежести и настроения. Где-то в 10 к нам в агентство зашли двое - правда, без маек. В обычных ветровках и с рюкзаками. Очень высокие, улыбчивые и готовые понимать мой исковерканный итальянским английский. Искали ирландцы место в отеле, но мест уже и в помине не было: по случаю матча Италия-Ирландия все было распродано еще два месяца назад. Пока я без особой надежды обзванивала отели, хостелы и прочие места, ирландцы пошли завтракать. Очень радостно оставили мне свои рюкзачищи и ушли. Правда, и после завтрака ситуация не изменилась.
После обеда ирландцы - чрезвычайно раздетые для наших погод - сгрудились на центральной площади. У каждого был с собой пакетик, а в нем - ящик пива. Некоторые сидели в барах (где накануне матча пиво продавать запретили, но там, конечно, все равно продавали), но большинство развлекалось на площади, размахивая флагами, распевая песни и фотографируясь со всеми подряд. Как и шотландцы два года назад, зеленая банда была совсем не агрессивна, браталась с карабинерами и даже кричала Forza Italia, размахивая шарфами национальной итальянской сборной - вот это я понимаю болельщики хорошей игры, не то что крущашие все и вся бандиты от футбола. Немало было флагов и с портретами Траппатони, итальянского тренера сборной Ирландии.
В толпе я увидела и двух утренних парней - они уже пили пиво в компании соотечественников. Как знать, где они ночуют сегодня?
Матч закончился вничью, 1:1. Впервые в истории барийский стадион Сан Никола подвел национальную сборную и не подарил ей победу. Может быть, оттого, что Марчелло Липпи, нынешний тренер, несмотря на долгие уговоры, не согласился пригласить в команду звезду итальянского футбола Антонио Кассано, который в Бари родился и заиграл в футбол. Его тут ждали все, включая самих ирландцев.
А вообще, когда случаются такие дни, я вспоминаю, почему люблю футбол. Он похож на путешествующий карнавал: банды разноцветных людей преодолевают политические границы, чтобы присутствовать на празднике и создать праздник. И город, куда они приезжают, сразу преображается, оживляется, хочет играть, шутить, хочет показать себя. Очень здорово, когда футбол - это просто игра.
Кстати, на утро прошли сообщения, что отдельные ирланды как-то умудрились переночевать в туалетах питейных заведений. Пора нам тут расширять предложение по отелям...

посылки с родины

2009-03-29T17:05:58Z

Так как я уже довольно давно не появляюсь на родине, иногда решаюсь просить о перевозе гостинцев своих туристов. Вещи, которые я заказываю или которые еще только требуется заказать, чрезвычайно просты: гречка, пододеяльник, журналы с вышедшими публикациями. Я бы написала еще кефир, но его сложно везти.
Гречки в Италии - или по крайней мере на юге - нет. Есть некое подобие, которое официально называется grano saraceno, "сарацинское зерно" - так на итальянский переводится слово "гречка" в словарях. Но ничего общего с наваристой пушистой кашей из этого зерна не получается.
С пододеяльниками в стране тоже тяжело. Итальянцы пихают под одеяло вторую простынь, концы которой заворачиваются под матрас. Концы одеяла идут туда же. Высвободить из-под одеяла ногу, если становится жарко, естественно, невозможно. Односпальный пододеяльник я привозила как раз из Москвы. Теперь надо пополнять коллекцию двуспальным, а то уже бицепсы накачались шевелить туда-сюда матрасом. Кстати, в Италии даже слова самостоятельного "пододеяльник" нет - они это говорят как "простынь чехлом".
Журналы с вышедшими публикациями я дарю итальянским персонажам моих винных текстов. Персонажи очень радуются - для них это диковинка с кучей непонятных знаков (специально для них я, конечно, делаю и перевод.)
На прошлой неделе прибыл с родины ценный подарок - книжка Евгения Гришковца "Рубашка". Так получилось, что я еще не читала ни одной его книжки - только несколько рассказов, скачанных из интернета, и с некоторых пор читаю ЖЖ. Питая слабость к бумажным книжкам в твердой обложке, заказала себе "Рубашку" и провела с ней сегодня добрую часть утра и пару часов после обеда.
Невероятно было приятно читать по-русски. По-итальянски я читаю достаточно свободно, но гораздо медленнее, чем по-русски - то есть не проглатывая. И все равно сохраняется ощущение чтения. По-русски этого ощущения почти нет - особенно ведь и не задумываешься, как поступает в тебя информация. Просто скользишь по строчкам, хохочешь, где надо, растворяешься в повествовании, а потом оглядываешься вокруг и почти с удивлением начинаешь рассматривать свою комнату: а где это я? Ведь "Рубашка" происходит в Москве - которая, кстати, весьма близка к той, которую знаю я. То есть атмосфера в книжке создана примерно такая, какой была и моя жизнь в Москве. Хаосная-надрывная такая жизнь.
Книжка мне понравилась. Я, честно говоря, не загонялась по поводу автобиографичности и прочих относящихся к автору вещей, а просто смело так скакнула внутрь текста и поплыла - и благополучно доплыла до конца. Не знаю почему, но книжка мне сразу напомнила "Трех товарищей" - может, из-за пересечения любви, дружбы и алкоголя и интонации разъедающей такой немного грустной искренности? В общем, мне стало хорошо на душе.
Хорошие иногда случаются оказии с родины.

все больше весны

2009-03-14T12:33:20Z

в воздухе. С каждым днем ее доля становится все весомее, ощущается на вкус, на запах и цвет. Удивительная способность весеннего воздуха - окрашивать все вокруг сочными, свежими, аппетитными тонами. Зимой здесь тоже есть солнце и тоже бывают красивые дни, но весна - долгожданна, как в России.
Морские водоросли - самый качественный аперитив. Стоит только глотнуть их запаха - и сразу в желудке образовывается черная воронка, и хочется бежать к накрытому столу, и, выпивши залпом бокал холодного белого вина с пузырьками, начать уминать... Морские ежи уже чернеют на импровизированных прилавках, и совсем скоро мы поедем в долгожданный пластиковый киоск на море: там маленький хозяйский сын приносит бумажные скатерти и пластиковую посуду, и в абсолютно непомпезной обстановке появляются в несметных количествах ежи. Пахнет морем, и становится душевно и хорошо, как после занятия йогой.
А это - фотографии деревьев, похожих на меня. Свеженькие, только что с натуры.

путеводители по барийской земле

2009-03-10T16:15:01Z

Вот тут чудесный Саша Беляев разместил некоторые плоды моего сотрудничества - в качестве переводчика - с барийским Агентством по информационному продвижению территории. За что большое ему дружеское спасибо.
брошюра "Бари"
брошюра "Море и гроты"

итальянской пицце

2009-03-08T18:56:21Z

посвящается от меня вот тут