Этот материал лежал у меня в закромах три года. Первый год он лежал, дожидаясь публикации в "Вокруг света", которая откладывалась несколько раз по разным причинам. Последние два года мне просто не хотелось к нему возвращаться из-за неприятного чувства бесполезности приложенных усилий: материал так и не был опубликован. Но на самом деле усилия, как известно, никогда не прикладываются напрасно, и я решила, что это знакомство заслуживает того, чтобы с ним поделиться - знакомство с карнавалом Путиньяно и его главным героем последних лет.
Сначала о карнавале. Если вы никогда не участвовали в этом действе, настоятельно советую включить его в список неотложных дел (которое, правда, скорее всего придется отложить на год, так как уже 17 февраля карнавальная тема в Европе закроется Жирным вторником, аналогом Масленицы). Карнавал дает возможность испытать редкое в наши дни чувство освобождения: достаточно надеть смешной парик - и ты сразу в атмосфере веселой и доброй вседозволенности, в которой дама с собачкой гуляют в одинаковых костюмах подарка с бантом на попах, а взрослые мужчины предстают в облике младенца с огромными "пеленками", облегающими выступающее пузо.
Возможно, это не совсем то, что представляешь, рассматривая фотографии с карнавала Венеции. Но там - карнавал "аристократический" и туристический, отдельный жанр, который возник не так давно (вы знали, что венецианский карнавал не проводился с 1797 по 1979 и возродился уже другим?). По своей сути же любой карнавал - это праздник для народа, временное разрешение на несоблюдение социальных и прочих границ. Светские и церковные власти выделяли крестьянам один месяц в году для выплеска социального напряжения: в этот период можно было открыто высмеивать чиновников и священнослужителей, устраивать жестокие розыгрыши монашкам, швыряться сырыми яйцами и шумно колабродить ночью по улицам. Жесткие рамки повседневности прошедших веков – невозможность выбиться «из грязи в князи» и необходимость соблюдать установленные церковью нормы поведения – приводили к тому, что низшие слои населения впадали в своего рода экстаз свободы, а высшим оставалось лишь дожидаться так называемой Пепельной среды – дня, с которого начинался Великий пост и вчерашние «бунтовщики» вновь становились послушными и богобоязненными.
Википедия сообщает, что сейчас в Италии существует 162 более или менее исторических карнавала. Когда-то их, конечно, было гораздо больше. Но по сегодняшним меркам этот список не так уж короток, поэтому выделиться в нем не так уж просто. С гордостью жителя Апулии сообщаю, что карнавал Путиньяно практически уникальный в своем роде. Во-первых, это один из самых древних карнавалов в Европе: в 1394-м году рыцари Мальтийского ордена, владевшие аббатством Святого Стефана в окрестностях городка Монополи (на побережье Адриатики и в 20 км от Путиньяно), решили перенести сюда реликвии святого – подальше от моря и от угрозы турецких нападений. В день святого Стефана, 26-го декабря, торжественная процессия с мощами была встречена местными крестьянами, занимавшимися – как и до сих пор в этот период года – прививанием виноградной лозы. Крестьяне с измазанными мукой лицами приветствовали кортеж сатирическими стихами и прибаутками на диалекте, возможно, уже тогда содержавшими вульгарное обыгрывание посадки винограда как сексуального акта. Отсюда – сохранившееся до сих пор название праздника, «Пропаджини» (“propaggine”, «виноградный побег», сейчас - чтение сатирических стихов), которым открывается карнавал Путиньяно, таким образом становящийся самым длинным из существующих. Когда-то и в Венеции карнавал начинался 26 декабря, но теперь этот обычай сохранился только здесь, в небольшом городке центральной Апулии. Третья и тоже очень важная характеристика местного праздника - здесь делают свои повозки из папье-маше.
Собственно, карнавальные воскресенья (последние четыре перед началом Поста) представляют из себя шествие таких повозок, сопровождаемых "ряжеными". И эти повозки - уникальные, сделанные местными мастерами, каждый год по новому проекту. Зачастую, откатав свое, они потом расходятся по другим карнавалам, где своей повозочной традиции не существует.
С Дени Бьянко, о котором я и хотела вам рассказать, мы познакомились как раз в ангаре, где создавалась вот эта повозка. Очень жалею, что не сохранилось оттуда фотографий, хотя объективно условия для съемки там были довольно сложными: обширное пространство, огромные уходящие вверх конструкции, неровный свет. Атмосфера была сюрреальная, резко контрастирующая с тем, что находится снаружи от мастерской: бензоколонка, кладбище, заброшенная кирпичная фабрика и шесть соседних ангаров на въезде в Путиньяно.
Первое, что замечаешь внутри, – висящая под полотком огромная голова ведьмы с ужасающе скрюченным носом. Вокруг – рваные газеты, измазанные клеем и краской стулья, провода, железки, люди в сварочных масках, то и дело выпускающие из-под аппаратов снопы искр. Неровный бледный свет – от рабочих ламп и серого неба (на дворе – декабрь), проглядывающего через отверстия в крыше, – окрашивает ведьмину кожу бледностью: в ближайший месяц бабе-яге еще предстоит пройти макияж пульверизатором с красками.
Дени каждый день к 8.30 приходил в ангар с пунктуальностью банковского клерка. Рабочая «смена» – с перерывом на обед, приготовленный мамой, – заканчивалась к десяти вечера: так за четыре месяца ежедневного двенадцатичасового труда Дени каждый год строит свою повозку из папье-маше. В этом году, например, он создал вот это:
Как приходят люди в эту странную профессию? Оказалось, с одной стороны, все не так просто, как кажется: захотел - и строй себе повозку. С другой, и профессии как таковой, как выяснилось, не существует. Более того, Дени - первый, кто решил всерьез заниматься только этим. Дабы не утомлять вас техническими деталями, скажу просто, что подобно ситуации в других рабочих сферах на юге Италии, пробиться сквозь бюрократические барьеры и устоявшуюся практику очень сложно. У Путиньяно существует 7 официальных "карристов" (так называются мастера, делающие повозки - по-итальянски "carro"), и хотя каждый год проводится конкурс на лучшие эскизы, выигрывают, по сути, одни и те же. Собственно, было бы очень сложно выделить место кому-то новому, потому что семь ангаров для постройки уже заняты и пришлось бы "выселять" кого-то из старых мастеров. По счастливой случайности Дени удалось в свое время занять освободившееся от состарившегося предшественника место, и теперь он стал во всех смыслах белой вороной карнавала - единственный мастер моложе 50 (сейчас ему 40) и единственный занимающийся папье-маше не как хобби, а профессионально. Благодаря инженерному образованию (правда, незаконченному) Дени заставляет части своих конструкций вращаться и двигаться, что, естественно, делает их еще более интересными с точки зрения шоу. Высокое мастерство позволяет ему работать в течение всего года: он делает множество инсталляций для арт-проектов, театров, презентаций... Все это - без специального художественного образования, просто путем проб, ошибок и одержимости.
Последние годы карнавал Путиньяно - это безусловно Дени. Его повозки не выигрывают тогда, когда жюри хочет хоть как-то утешить коллег. И вот несколько дней назад пришла и еще одна прекрасная новость: министерство по экономическому развитию выпустило новую марку, посвященную нашему карнавалу. И выбрали для нее, конечно же, одно из произведений Дени:
Кстати, про экономику. Повозка трехлетней давности была очень символичной и персонально для автора.
Заголовок повозки – «Пока судьба не разлучит нас», центральные персонажи – влюбленные юноша и девушка: по ходу движения повозки фигуры сближаются для поцелуя, но в последний момент неведомая сила разделяет их. Эта сила – «карта дороги», которую вынимает из колоды гадалка со скрюченным носом и лицом бабы-яги: образованный юноша не может найти работу по специальности в родной земле, поэтому ему предстоит покинуть дом и возлюбленную. Юношу уже поджидает дядюшка Сэм, прибывший на виднеющемся позади воздушном шаре. Сцену дополняют оливковые деревья с плачущими листьями – символ родной земли, грустящей о своем сыне, – и подбирающиеся к молодому интеллектуалу хищные волки – символ опасностей, которые готовит ему будущее.
- Тема пожизненной неустроенности очень волнует меня: многие мои друзья были вынуждены уехать из Апулии как раз из-за невозможности достойно зарабатывать, - объясняет свою идею Дени. - Карнавал для меня – это момент самовыражения, когда я сам как мастер решаю, что желаю показать публике в этом году. Это – момент наибольшего творчества, затмить который не может ничто. Поэтому каждый год я стараюсь перещеголять самого себя, чтобы получить максимальное удовольствие от процесса. И потом, я все-таки родом из Путиньяно: представить свою жизнь без карнавала я не могу. В определенном смысле я даже считаю себя самым удавшимся его «сыном»: в том смысле, что, в отличие от юноши с моей повозки, я смог остаться на родной земле, потому что именно мои корни дали мне возможность самореализации и хорошего заработка.
Хотите познакомиться с тем, что делает Дени, поближе? Можете заглянуть на его страницу в Фейсбуке.
Ну, а теперь еще немного просто Карнавала!
Детям, знающим, что такое карнавал, можно только завидовать...
Принарядились.
Желание участия.
Для превращения много не надо.
Ангел.
Кто-то, кажется, достал костюм, оставшийся с Хеллоуина.
Фаринелла - символ карнавала Путиньяно.
Желающие могут узнать много интересных подробностей о карнавале, просто гуляя по городу.
Те, кто уже все знает в подробностях, просто наблюдают.
Средневековые забавы.
Встречаются эпохи.
Как там говорят? "Как бешеная пчела"?
Красная Шапочка и ее телохранители.
В музее карнавала.
Эконом-вариант.
Дочитавшим до конца - приз-сюрприз! Мои карнавалы: Виареджо 2006, Путиньяно 2012.
Больше карнавала - на официальном сайте!
